فخرها، وروح قلبها، وحبيبها، هو من خرجت به من الدنيا القاسية، ابنها، نور عينها، كدة؟ كدة يبقى مرمي على سرير مستشفى عاجز عن الحركة، ليه بس كدة يا ربنا؟ طب ده احنا مسلمين وموحدين وبنصلي ونصوم ونزكي، وحج وحجينا، استغفر الله، الواحد ح يكفر، بس برضه ما كل أصحابه عدوا من الحادثة كويسين ورجعوا لامهاتهم ولبيوتهم. ليه بس هو يا رب؟ ليه؟ استغفر الله، والحاجة سعاد تقول لي ابتلاء من الله! ازاي يعني؟ وح يبتليني ليه؟ ضحكت الست سعاد عليا وقالت لي: الابتلاء يعني الاختبار يا دكتورة. استغفري الله كدة وقومي ادعي له يقوم منها. ما انا دعيت وبصلي من ساعة الفجر لغاية ما جيت المستشفى. اختبار على ايه يا رب؟

سحبت نفسا عميقا تردد في الغرفة الحارة الرطبة الضيقة ففتح الابن عينيه، فقالت: معلش يا حبيبي المؤمن مصاب، الحمد لله

يحبها ويكرهها بنفس القدر تقريبا، تكتم على نفسه منذ الطفولة، من أيام ما لطشته قلمين مرة عشان اتأخر بعد المدرسة عشان يلعب ماتش كورة مع أصحابه. صفعته مرة واثنين وثلاثة. ثم بكت وبكت واخذت تحضن فيه وتقبل علامات اصابعها الحمراء على خديه. “كنت ح تموّتني عليك من القلق”.ورث عنها من قبل هذه الواقعة بكثير ذلك الانقسام الحقيقي في المشاعر: ان تكره من تحب لأنه يمكن ان يؤلمك.، أن تتمنى أحيانا اختفاءه فعلا لان الخوف من اختفائه الذي لا يحدث يجعلك دائم القلق. “ح اقتلك لو اتأخرت تاني”، “انت مش عارف لو حصلك حاجة، انا ح يحصلي ايه”.

نظر الى جسدها التائه في عبائتها الواسعة ويدها المرتعشة قليلا وتمتمتها بأدعية ما ونظراتها الولهانة له، وكان يود أن يقول: بس انا كافر يا أمّه، والله كافر.

ولكنه اكتفى باغلاق عينيه والجز بقسوة على اسنانه.